科学家的故事：科学家的故事(精选30篇)

　　科学家的故事（一）：

　　自行车的发明者

　　此刻，自行车像潮水一样，遍及世界各地，进入家家户户。但很少有人明白，发明自行车的是德国的一个看林人，名叫德莱斯(1785—1851)。

　　德莱斯原是一个看林人，每一天都要从一片林子走到另一片林子，多年走路的辛苦，激起了他想发明一种交通工具的欲望。他想：如果人能坐在轮子上，那不就走得更快了吗!就这样，德莱斯开始设计和制造自行车。他用两个木轮、一个鞍座、一个安在前轮上起控制作用的车把，制成了一辆轮车。人坐在车上，用双脚蹬地驱动木轮运动。就这样，世界上第一辆自行车问世了。

　　1817年，德莱斯第一次骑自行车旅游，一路上受尽人闪的讥笑，……他决心用事实来回答这种讥笑。一次比赛，他骑车4小时透过的距离，马拉车却用了15个小时。尽管如此，仍然没有一家厂商愿意生产、出售这种自行车。

　　1839年，苏各兰人马克米廉发明了脚蹬，装在自行车前轮上，使自行车技术大大提高了一步。此后几十年中，涌现出了各种各样的自行车，如风帆自行车、水上踏车、冰上自行车、五轮自行车，自行车逐渐成为大众化的交通工具。以后随着充气轮胎、链条等的出现，自行车的结构越来越完善。

　　德莱斯还发明了绞肉机、打字机等，都能减轻劳动强度。此刻铁路工人在铁轨上利用人力推进的小车，也是德莱斯发明的，所以称它为“德莱斯”。

　　科学家的故事（二）：

　　世界上第一架实用直升机的发明者：西科斯基

　　伊戈尔·伊万诺维奇·西科斯基，世界著名飞机设计师及航空制造创始人之一，他一生为世界航空作出了相当多的功绩，而其中最著名的则是设计制造了世界上第一架四发大型轰炸机和世界上第一架实用直升机。

　　西科斯基于生于俄国基辅，1903年—1906年曾就读于彼德堡海军学校和基辅工业学院。他从小就沉迷于航空，尤其对达芬奇所画的直升机原理和从中国传来的竹蜻蜓个性感兴趣，12岁那年，小西科斯基就制作了一架橡筋动力的直升机模型，显示了富于创造的天赋。

　　真正坚定了他投身航空的决定性事件是莱特兄弟发明了世界上第一架载人动力飞机，1908年，威尔伯·莱特驾机来到巴黎做飞机表演，西科斯基有幸目睹到了前辈们的英姿后，便决定要自我动手制造这种“会飞的机器”。1909年，他开始研制直升机，但在当时的发动机和飞行理论水平下，直升机根本不可能成功。经过多次失败后，西科斯基不得已停下来，转而研制固定翼飞机，这一放，就是三十年。

　　从1910年到1912年，西科斯基设计并制造了S-1至S-6型飞机，从一开始的仅仅能够地面滑行，到已经能够飞到1500英尺高，并且完全可操纵，西科斯基也象当时的大多数飞行家一样，一边飞行一边摸索，在挫折和失败中增长才干。1913年，他设计成功了S-11，它之后成为一战中著名的战斗机。

　　当时，由于技术所限，发动机的单台功率较小，并且过重的单台发动机也给当时薄弱的结构设计带来困难，所以当时的飞机也难以做得很大。鉴于此，西科斯基决定研制多发飞机，尽管在此之前一些航空人士以前断言：多发动机大型飞机在技术上是行不通的。1913年5月26日，西科斯基亲自驾驶著名为“俄罗斯勇士”的四发大型飞机飞上蓝天，飞行高度122米，时速104公里，这架飞机也是第一架拥有封闭驾驶舱和客舱的飞机。

　　在“俄罗斯勇士”的基础上，1913年底，西科斯基制成了“伊里亚·穆罗梅茨”重型轰炸机，这种飞机能载炸弹400公斤，这在当时是最大的载弹量了。机上还有8挺机枪，机组成员4～8人。第一次世界大战爆发时，俄军中共有4架这样的飞机正式投入作战使用，至1918年共生产了73架。1915年2月15日，一架“伊里亚·穆罗梅茨”飞机首次袭击了德国本土，投掷了272公斤炸弹。至1917年10月革命，俄国退出大战为止，使用这种飞机共执行过422次作战任务投弹2000余枚。

　　“伊里亚·穆罗梅茨”是世界上公认的第一架重型轰炸机。

　　1919年，西科尔斯基移居美国，1923年组建了西科斯基航空工程公司，但并不成功，公司很不景气。1928年他加入了美国国籍，并于次年组建了西科斯基飞机公司，开始研制水上飞机，先后交付了S-38，S-40，S-42和S44等型号，其中S-44曾创下了飞越大西洋的最快记录──14小时17分钟。

　　在积累了无数教训和经验，创造了多次辉煌后，西科斯基仍没有忘记儿时的梦想，又回到了直升机的研制中。不到3年功夫，他解决了直升机最大的难题──直升机在空中打转儿的毛病。他巧妙地在机尾装了一副垂直旋转的抗反作用力的小型旋翼──尾桨，最终使直共机能飞上了天空。

　　1939年9月14日，西科尔斯基身穿黑色西服，头戴鸭舌帽，爬进座舱，简单地把一架直升机升到空中，高约二三米，平稳地悬停了10秒钟之久，然后轻巧地降落回地面。这在航空史上是崭新的一章，他成功地让世界上第一架真正的贝升机──VS—300升空了。经反复试飞，VS—300具有良好的操纵性能，具备了现代直升机的基本特点。1940年底，美田陆军决定超多购买VS—300的改善型VS—316，军队编号为R一4。

　　R-4为双座机，主族翼直径11.58米，最大重量1152公斤，使用一台185马力活塞发动机，巡航速度为109公里小时，航程为320公里，升限为1524米。它能垂直起降、悬停、前飞、后飞、侧飞以及无动力自转下降等，完全具备了现代直升机的飞行特点。第一架R—4于1942年5月交付美国陆军使用，以后，西科尔斯基在R—4的基础上，又发展了R—5和R—6型直升机，使性能更为完善，西科斯基飞机公司因而赚了大钱。

　　1972年10月26日西科斯基在美国康涅狄格州伊顿市逝世，终年84岁，他传奇般的一生正如他所说过的一句话：“人类征服天空发明飞行器是最令人引为自豪的伟大成就，而这成就起源于人类的一个梦想。这个梦想让人想象，最终透过人得以实现。”这是一个不一样凡响的梦想，但伊戈尔·西科斯基最终让它实现了。

　　科学家的故事（三）：

　　焦耳的故事

　　英国著名科学家焦耳从小就很喜爱物理学，他常常自我动手做一些关于电、热之类的实验。[本内容由 南识网 https://www.nanss.com/ 整理]

　　有一年放假，焦耳和哥哥一齐到郊外旅游。聪明好学的焦耳就是在玩耍的时候，也没有忘记做他的物理实验。他找了一匹瘸腿的马，由他哥哥牵着，自我悄悄躲在后面，用伏达电池将电流通到马身上，想试一试动物在受到电流刺激后的反应。结果，他想看到的反应出现了，马收到电击后狂跳起来，差一点把哥哥踢伤。

　　尽管已经出现了危险，但这丝毫没有影响到爱做实验的小焦耳的情绪。他和哥哥又划着船来到群山环绕的湖上，焦耳想在那里试一试回声有多大。他们在火枪里塞满了火药，然后扣动扳机。谁知“砰”的一声，从枪口里喷出一条长长的火苗，烧光了焦耳的眉毛，还险些把哥哥吓得掉进湖里。

　　这时，天空浓云密布，电闪雷鸣，刚想上岸躲雨的焦耳发现，每次闪电过后好一会儿才能听见轰隆的雷声，这是怎样回事？焦耳顾不得躲雨，拉着哥哥爬上一个山头，用怀表认真记录下去每次闪电到雷鸣之间相隔的时间。开学后焦耳几乎是迫不及待地把自我做的实验都告诉了教师，并向教师请教。教师望着勤学好问的焦耳笑了，耐心地为他讲解：“光和声的传播速度是不一样的，光速快而声速慢，所以人们总是想见闪电再听到雷声，而实际上闪电雷鸣是同时发生的。”

　　焦耳听了恍然大悟。从此，他对学习科学知识更加入迷。透过不断地学习和认真地观察计算，他最终发现了热功当量和能量守恒定律，成为一名出色的科学家。

　　科学家的故事（四）：

　　富兰克林的故事

　　1752年6月的一天，美国费城郊区，乌云密布，电闪雷鸣，在一块宽阔的草地上，有一老一少两个人正兴致勃勃地在那里放风筝。突然，一道闪电劈开云层，在天空划了一个“之”字，之后一声雷响，雨点就倾泻下来了。

　　只见老者大声喊道：“威廉，站到那边的草房里去，拉紧风筝线。”这时，闪电一道亮过一道，雷鸣一声高过一声。突然威廉大叫：“父亲，快看！”老者顺着儿子指的方向一看，只见那拉紧的麻绳，本来是光溜溜的，突然怒发冲冠，那些细纤维一根一根都直竖起来了。他高兴地喊道：“天电引来了！”他一边嘱咐儿子留意，一边用手慢慢接近接在麻绳上的那把铜钥匙。突然他象被谁推了一把似地，跌到在地上，浑身发麻。他顾不得疼痛，一骨碌从地上爬起来，将带来的莱顿瓶接在铜钥匙上。这莱顿瓶里果然有了电，并且还放出了电火花，原先天电和地电是一个样貌！他和儿子如获至宝似地将莱顿瓶抱回了家。

　　这捕获天电的人就是富兰克林和他的儿子威廉。富兰克林不仅仅是一位伟大的科学家，还是一位杰出的政治家和外交家，他是《独立宣言》的发起人之一，是美国第一任驻外大使。

　　风筝实验之后，富兰克林写了一篇《论闪电和电气的相同》的论文，阐述了雷电的本质，还提出了制造避雷针的设想，使建筑物免遭雷击。富兰克林发明的避雷针，一下子风靡一时，传到英国、法国、德国、传遍欧洲和美洲。

　　科学家的故事（五）：

　　科学家小故事金冠之谜

　　赫农王让金匠替他做了一顶纯金的王冠，做好后，国王疑心工匠在金冠中掺了银子，但这顶金冠确与当初交给金匠的纯金一样重，到底工匠有没有捣鬼呢既想检验真假，又不能破坏王冠，这个问题不仅仅难倒了国王，也使诸大臣们面面相觑。之后，国王将它交给了阿基米德。阿基米德冥思苦想出很多方法，但都失败了。

　　有一天，他去澡堂洗澡，他一边坐进澡盆里，一边看到水往外溢，同时感到身体被轻轻拖起。他突然恍然大悟，跳出澡盆，连衣服都顾不得穿就直向王宫奔去，一路大声很着“尤里卡”，“尤里卡”(Fureka，我明白了)原先他想到，如果王冠放入水中后，排出的水量不等于同等重量的金子排出的水量，那肯定是掺了别的金属。这就是有名的浮力定律，既浸在液体中的物体受到向上的浮力，其大小等于物体所排出液体的重量。之后，该定律就被命名为阿基米德定律。

　　科学家的故事（六）：

　　居里夫人的故事

　　居里夫人是法国籍波兰科学家，研究放射性现象，一生两度获诺贝尔奖。玛丽从小学习就十分勤奋刻苦，对学习有着强烈的兴趣和特殊的爱好，从不轻易放过任何学习的机会，处处表现出一种顽强的进取精神。从上小学开始，她每门功课都考第一。15岁时，就以获得金奖章的优异成绩从中学毕业。她的父亲早先曾在圣彼得堡大学攻读过物理学，父亲对科学知识如饥似渴的精神和强烈的事业心，也深深地熏陶着小玛丽。

　　她从小就十分喜爱父亲实验室中的各种仪器，长大后她又读了许多天然科学方面的书籍，更使她充满幻想，她急切地渴望到科学世界探索。可是当时的家境不允许她去读大学。19岁那年，她开始做长期的家庭教师，同时还自修了各门功课，为将来的学业作准备。这样，直到24岁时，她最之后到巴黎大学理学院学习。她带着强烈的求知欲望，全神贯注地听每一堂课，艰苦的学习使她身体变得越来越不好，可是她的学习成绩却一向名列前茅，这不仅仅使同学们羡慕，也使教授们惊异，入学两年后，她充满信心地参加了物理学学士学位考试，在30名应试者中，她考了第一名。第二年，她又以第二名的优异成绩，考取了数学学士学位。

　　科学家的故事（七）：

　　科学家小故事诺贝尔故事

　　诺贝尔小时候身体十分瘦弱。十岁时，随母亲前往俄国的贝德尔堡，与父亲团聚，并开始理解家庭教师的指导。十七岁时，到美国留学，两年之后回国，进入父亲的公司从事研究工作。

　　诺贝尔受了父亲的影响，对研究炸药很有兴趣，之后因为制造炸药和开发油田，赚了很多钱。可是，他看见自我发明的炸药用于战争，感到十分痛心，故毕生奋力呼吁世人把火药用于和平。诺贝尔用他的巨额财产成立基金，每年发奖金给世界上对物理、化学、生物、医学、文学、和平事业有杰出贡献的人。能够获得诺贝尔奖金，一向被认为是一种极大的荣誉呢!

　　实验室里雾腾腾，诺贝尔正在忘我地工作，他的哥哥来找他，说：“诺贝尔，我正在整理我们家族的家谱，你是名闻世界的人物，没有你的自传怎样行呢你写份自传吧。”

　　“哥哥，不用吧。”

　　“那怎样行呢”诺贝尔的哥哥劝说道，“弟弟，你写自传并不是为你自我，而是为我们家族呀!你写吧。我们家族的家谱里有你的自传，就会增添光彩的!”

　　诺贝尔还是不一样意，他哥哥就反复劝说，最终，甚至是哀求了：“弟弟，你是怕耽误你的时间吗如果那样，你就说说，我来记录、整理吧。”

　　“我实难从命。”诺贝尔态度谦逊，但语气坚定地说，“我不能写自传，在宇宙漩涡中有恒河沙粒那么多的星球，而无足轻重的我们，有甚么值得写的哟!”

　　原先如此!他认为自我做的一切只是为人类该做的一点点事而己，为甚么要拿对人类的一点点贡献去换取荣誉呢。所以，他始终不答应。

　　诺贝尔的哥哥只好叹息着走了。诺贝尔又埋头做起实验来。

　　诺贝尔的遗嘱，是他梦想的精华，心血的结晶。虽然他身拥巨富，却不愿把财产分配给亲友们。他认为：大宗财产是阻滞人类才能的'祸害，凡拥有财富的人，只应给子女留下务必的教育费用，如果留下过多的钱财，那是奖励懈惰，使他们不能发展自我的才干。

　　所以，他不顾亲友们的反对，决定用自我的全部财产，设立诺贝尔奖金，奖励当代的世界精英。

　　科学家的故事（八）：

　　贝尔的故事

　　电话的发明者叫贝尔。他原是苏格兰人，生于1847年。24岁时移居美国，不久加入美国籍。1873年他已是波士顿大学语言生理学的教授。一次，他企图透过一根电报线来同时传递几个信息。他的设想得到了妻子梅布尔.哈伯德与岳父的支持。梅布尔是聋子，以前是贝尔的学生。她父亲较富有，为女婿的科学试验慷慨解囊，带给必要的经济支持。

　　贝尔的不少朋友却期望他钻研电报术。但发明家不以为然。他心里唯一惦记的事，就是要完成传递人声的工作。他先试制成“谐和电报”——在一根导线上连接由带电芦苇组成的两个竖琴模样的集合。每根芦苇在导线的那一头都有同频率的对应者。贝尔把两个“竖琴”挂在磁性薄膜上。这薄膜是模仿人耳的一种装置。

　　有一天，贝尔的助手托马斯.沃森摆弄夹住了的芦苇，而贝尔却从导线上听到了邻室传来的拨动的弦音。他记下了事实，从而导致进一步试验。试验过程中，贝尔遇到不少困难。但他是个虚心好学的人，因而在向别人求教时，得到过一些著名科学家的指导与帮忙，其中有著名的物理学家赫尔姆霍茨、约瑟夫.亨利、爱迪生等。

　　1876年3月10日，贝尔透过送话机喊道：“沃森先生，请过来！我有事找你！”在实验室里的沃森助手听到召唤，像发疯一样，跃出实验室，奔向贝尔喊话的寝室去。他一路大叫着：“我听到了贝尔在叫我！我听到了贝尔在叫我！”……

　　这样，人类有了最初的电话，揭开了一页崭新的交往史。1877年，第一份用电话发出的新闻电讯稿被发送到波士顿《世界报》，标志着电话为公众所采用。1878年，贝尔电话公司正式成立。

　　科学家的故事（九）：

　　爱因斯坦的故事

　　爱因斯坦是二十世纪最伟大的物理学家，他从小就喜欢动手动脑。有一次上手工课，他想做一只小木凳。下课铃响了，同学们争先恐后拿出自我的作品，交给了漂亮又严厉的女教师。爱因斯坦没有拿出自我的作品，急得满头大汗。女教师宽厚地望着这个男孩，相信他能交上一件好作品。

　　第二天，爱因斯坦交给女教师的是一个制作得很粗糙的小板凳，一条凳腿还钉偏了。满怀期望的女教师十分不满地对全班同学说：“你们有谁见过这么糟糕的凳子”同学们窃笑着纷纷摇头。教师又看了爱因斯坦一眼，生气地说：“我想，世界上不会再有比这更坏的凳子了。”教室里一阵哄笑。

　　爱因斯坦脸上红红的，他走到教师面前，肯定地对教师说：“有，教师，还有比这更坏的凳子。”教室里一下子静下来，大家都迷惑不解地望着爱因斯坦。他走回自我的座位，从书桌下拿出两个更为粗糙的木板凳，说：“这是我第一次和第二次制作的，刚才交给教师的是第三个木板凳。虽然它并不使人满意，可是比起前两个总要强一些。”

　　这回大家都不笑了，女教师向爱因斯坦亲切又深思地点着头，同学们也向他投去敬佩和赞许的目光。

　　这个小故事让我们看到爱因斯坦的韧性，在他不满意自我的小板凳的时候，他又再次投入制作。他一共制作了三个小板凳，最终的一个比前两个要好一些。在制作小板凳的过程中，爱因斯坦表现了他对自我的态度，那就是无论做任何事，他都要力求做好，完全释放自我的能量，不满足已有的成绩，让自我的潜能充分发挥。

　　科学家的故事（十）：

　　科学家的故事轮椅上的天才——霍金

　　在新的千年到来之际，美国白宫曾进行了一系列的演讲，其中以科学为主题的演讲是《想像与变革---下一个千年的科学》。它的演讲者就是英国剑桥大学应用数学与理论物理系教授、"轮椅天才"斯蒂芬·霍金。他患有严重的残疾，双手仅有3个手指能动。这个极度残疾和极度聪明的科学家成了这次不一样寻常演讲的梦想人选。

　　外号叫"爱因斯坦"

　　20世纪90年代，谈论宇宙学渐成一种时髦，宇宙大爆炸理论虽不是新的理论，但在公众心中却十分新颖。个性是谈到霍金，人们表现出了极大的兴趣，并称他是自爱因斯坦之后最好的物理学家。

　　霍金是英国人。他出生于1942年1月8日。这一天恰好是意大利物理学家、近代物理学的奠基人伽利略逝世300周年的纪念日，几天前还是牛顿的生日：1643年1月4日。当然，这并不意味着，呱呱坠地的小霍金头上罩上了金色的光环。用霍金自我的话说："我估计大约有二十万个婴儿在同日诞生"。

　　小霍金也像普通的小孩一样，喜欢玩具，着迷于玩具火车，甚至自我花钱买来了电动火车。十几岁时，霍金还喜欢制作飞机模型和轮船模型，甚至尝试发明一些游戏，比如制作不一样颜色零件的工厂、运送产品的公路和铁路，以及股票市场。霍金和一个同学负责编制游戏的规则。在编制这些游戏时，小霍金的目标是"建造我能控制的能够开动的模型"，"这些游戏及制作都来自于探究事物并且进行控制的要求"。这种要求一向驱动霍金去"探究事物"，甚至在之后的宇宙学研究中仍在起作用。

　　上学期间，霍金分在一个很好的班，尽管他的成绩名次从未进过前一半，但仍受到同学的尊敬，同学为他起了一个"外号"---爱因斯坦。霍金在班上有一些要好的同学，他们喜欢听音乐，个性是古典音乐，如莫扎特、贝多芬，也到音乐厅去听音乐。他们还经常讨论一些科学和宗教问题，例如宇宙的起源和宇宙的运行是否需要上帝的作用。

　　目光投向茫茫宇宙

　　在中学时代的后两年，班上来了一位数学教师。他的教学富于启发，这激发了霍金对数学和物理学的兴趣。尽管父亲也鼓励他学习科学，但期望他攻读与父亲的专业相近的生物学。回忆起中学的学习，霍金谈道："在我幼年时，我对所有科学都一视同仁。十三、四岁后我明白自我要在物理学方面做研究，因为这是最基础的科学，尽管我明白中学物理学太容易太浅显，所以太枯燥。化学就好玩得多了，不断发生许多意料之外的事，如爆炸等等。可是物理学和天文学有望解决我们从何处来和为何在那里的问题。我想探索宇宙的底蕴。"由此可见，少年的霍金的志向虽算不上远大，"想探索宇宙的底蕴"对他之后的研究肯定是有影响的。中学毕业，霍金考入牛津大学，并如父亲的期望，取得了奖学金。学习物理学对霍金并不费力，之后他又考上剑桥大学理论物理专业的博士研究生。为什么要选取理论物理专业呢霍金之后说："理论物理中有两个领域是基本的，……一个是研究十分大尺度的，即宇宙学;另一个是研究十分小尺度的，既基本粒子。"这就是说，理论物理联系着"至大"的宇宙和"至小"的基本粒子。最终，他确定要研究宇宙学，这是因为"在宇宙学方面已有一个定义完好的理论，即爱因斯坦的广义相对论"。广义相对论是研究宇宙学的理论基础。

　　回报社会的恩惠

　　在研究学习期间，霍金得了一种怪病，是一种运动神经细胞病。这种病使行为本来就不灵活的霍金更加笨拙，并且这种病迅速恶化。霍金十分苦恼，以至于他认为自我活不了多久了。然而，霍金并未放下正常人的工作学习和生活，并且他在这时结婚了，5年后他成了3个小孩的父亲。

　　患病的霍金依然如故，甚至更加勤奋。他曾梦到自我被处死了，由此他期望，"如果我被赦免，我还能做许多有价值的事"。他认为，"我要牺牲自我的生命来拯救其他人"，要做点儿善事，以回报社会对他的恩惠。勤奋的工作使霍金取得了很大的成绩，他以黑洞的研究成名于物理学界。黑洞是一种体积很小、质量很大的天体，也就是说，它的密度很大。这种天体是一种从理论上推测出来的天体。早在200年前，一位法国科学家提出了黑洞的问题。他认为，满足必须条件的恒星，在引力的作用下会吸住自身发出的光线，而使我们看上去它是"黑暗的一团"。然而，这种科幻般的预言并未受到人们的重视。爱因斯坦建立广义相对论时，一位德国科学家借助广义相对论重新预言了黑洞的存在。他发现，质量等于阳光质量大小的黑洞，其直径仅有2.95千米;而相当于地球质量的黑洞，直径仅有0.9厘米了。到20世纪30年代末，一位美国科学家研究恒星演化时，再次研究黑洞问题。他认为，在恒星燃尽时，在引力的作用下，恒星会无休止地坍缩下去，最终就构成了黑洞。

　　研究黑洞举世瞩目

　　60年代，由于天文学的一系列新发现，激发了天体物理学的研究。霍金正逢其时，黑洞研究使他初露头角。霍金将热学引入黑洞的研究，这大大加深了对黑洞的认识。这时，霍金认为，可能存在一种"微型黑洞"。这种黑洞很小，有的会小到像质子或中子那样的大小。按照现代物理学的理论，当物体小到这样的程度，它应服从量子力学的规律。霍金的进一步研究证明：黑洞能够蒸发;黑洞越小，它蒸发得越快。1个10亿吨(个头与质子大小相当)的黑洞要用100亿年的时间才能蒸发干净，而最终0.1秒内所释放的能量相当于100万颗百万吨级的氢弹爆炸。这就是说，我们是不是就应仔细地进行天文观测，力图在宇宙空间找到这种"微型黑洞"而加以利用呢!

　　霍金对大爆炸理论研究有很大贡献。他认为，宇宙起源于一个"奇点"，"奇点"处的爆炸产生了粒子和能量，粒子间的作用产生了星云，进而演化到我们这天的世界。这天的宇宙仍在膨胀着，将来的宇宙可能将继续膨胀下去，也可能在膨胀到极限时转而收缩至当初构成宇宙的那个"奇点"。看上去这好像很搞笑，然而，这就是这天人们对宇宙的认识水平。由于霍金在天体物理学研究上取得的成绩，他获得1978年的爱因斯坦奖。1980年他又当上了三一学院卢卡斯讲座的教授。牛顿以前是该讲座的教授。此刻，霍金已快60岁了。尽管身体残疾，他仍经常旅行、演讲、著述。他的《时间简史》已发行几千万册，被译成40多种语种。由于霍金那富于传奇色彩的奋斗经历，他的《时间简史》还被搬上银幕。人们看到了黑洞和基本粒子的画面，听着霍金敲打计算机键盘和计算机合成后的声音，人们为现代物理和宇宙理论的深奥所震慑，为人类的智慧所感叹，并且更加佩服霍金在承受巨大的痛苦时仍在攀登科学高峰所表现出的伟大精神。

　　科学家的故事（十一）：

　　瓦特的故事

　　瓦特出生于英国，由于家境贫穷没机会上学，先是到一家钟表店当学徒，后又到格拉斯哥大学去当仪器修理工，瓦特聪明好学，他常抽空旁听教授们讲课，再加上他整日亲手摆弄那些仪器，学识也就积累的不浅了。

　　1764年，格拉斯哥大学收到一台要求修理的纽可门蒸汽机，任务交给了瓦特。瓦特将它修好后，看看他工作那么吃力，就象一个老人在喘气，颠颠颤颤地负重行走，觉得实在就应将它改善一下。他注意到毛病主要是缸体随着蒸汽每次热了又冷，冷了又热，白白浪费了许多热量。能不能让它一向持续不冷而活塞又照常工作呢？于是他自我出钱租了一个地窖，收集了几台报废的蒸汽机，决心要造出一台新式机器来。

　　从此，瓦特整日摆弄这些机器，两年后，总算弄出个新机样貌。可是点火一试，那汽缸到处漏气，瓦特想尽办法，用毡子包，用油布裹，几个月过去了，还是治不了这个毛病。瓦特没有放下，经过不懈的奋力，他最终设计了一个和汽缸分开的冷凝器，这下热效率提高了三倍，用的煤仅有原先的四分之一。这关键的地方一突破，瓦特顿然觉得前程光明。他又到大学里向布莱克教授请教了一些理论问题，教授又介绍他认识了发明镗床的威尔金技师，这位技师立即用镗炮筒的方法制了汽缸和活塞，解决了那个最头疼的漏气问题。

　　1784年，瓦特的蒸汽机已装上曲轴、飞轮，活塞能够靠从两边进来的蒸汽连续推动，再不用人力去调节活门，世界上第一台真正的蒸汽机诞生了。

　　科学家的故事（十二）：

　　牛顿的故事

　　牛顿是世界闻名的科学家。牛顿小时候很喜欢动物。有一次，他的朋友送给他一只狗和一只猫，牛顿收到礼物十分高兴，无微不至地照顾着他的新朋友，为了便于狗和猫出入房间，牛顿在门边挖了两个洞，一个大一个小，有人问他，你为什么要挖一大一小两个洞呢，牛顿回答说：“狗从猫洞里能过去吗”

　　牛顿的幼年是不幸的，出世前三个月父亲就去世了。两岁时，母亲又改嫁到邻村。牛顿只好与外婆相依为命。他从不乱花钱，唯一的爱好就是搞一些小工艺，把零用钱聚起来，买了锯子、钉锤等一类工具，一放学就躲在房子里敲敲打打。

　　牛顿学习时精神很专注。有一次煮鸡蛋，心里想着数学公式，竟误把手表当作鸡蛋丢进了锅里。还有一次，从早晨起就计算一个问题，中饭都忘了吃。当他感到肚子饿时，已暮色苍茫。他步出书房，一阵清风，感到异常的清新。突然想到：我不是去吃饭吗？怎样走到庭院中来了！于是他立即回头，又走进了书房。当他看到桌上摊开的算稿时，又把吃饭的事忘得一干二净，立即又伏案紧张地计算起来。

　　科学家的故事（十三）：

　　达尔文的故事

　　达尔文小的时候，一次跟母亲到花园里为小树培土。母亲说：“泥土是个宝，小树有了泥土才能生长。别小看这泥土，是它长出了青草，喂肥了牛羊，我们才有奶喝，才有肉吃;是它长出了小麦和棉花，我们才有饭吃，才有衣穿。泥土太宝贵了。”

　　达尔文问：“母亲，那泥土能不能长出小狗来？”

　　“不能呀!”母亲笑着说，“小狗是狗母亲生的，不是泥土里长出来的。”

　　达尔文又问：“我是母亲生的，母亲是姥姥生的，对吗？”

　　“对呀!所有的人都是他母亲生的。”

　　“那最早的母亲又是谁生的？”

　　“是上帝!”

　　“那上帝是谁生的呢？”

　　母亲答不上来了。她对达尔文说：“小孩，世界上有好多事情对我们来说都是个谜，你像小树一样快快长大吧，这些谜等待你们去解开呢!”

　　达尔文自幼喜欢花草树木、鸟雀虫鱼。上学以后，他仍然持续着对大自然的浓厚兴趣。他骑马、打猎、钓鱼、采集矿石、捕捉昆虫、钻进树林观察鸟类的习性。对达尔文来说，整个世界就是一个大问号，要探索、思考的事情实在太多了。他常常边观察边沉思，甚至忘记了危险。有一次，达尔文在一个古代城堡上散步，像往常一样陷入了沉思。他心不在焉地迈动着缓慢的脚步，突然一脚踩空，从城垛上跌了下来。这时候，达尔文的神智十分清醒，头脑还在思考。

　　科学家的故事（十四）：

　　爱迪生的故事

　　爱迪生是世界闻名的发明家。他小时候因为家里穷，只上了3个月学，十一二岁就开始卖报。他热爱科学，常常把钱节省下来，买科学书报和化学药品。他做实验的器具，是从垃圾堆里拣来的一些瓶瓶罐罐。

　　爱迪生12岁的时候，在火车上卖报。火车上有一节给乘客吸烟的专用车厢，车长同意他在那里占用一个角落。他把化学药品和瓶瓶罐罐都搬到那里，卖完了报，就做各种搞笑的实验。

　　有一次，火车开动的时候猛地一震，把一瓶白磷震倒了。磷一遇到空气立刻燃烧起来。许多人赶来，和爱迪生一齐把火扑灭了。车长气极了，把爱迪生做实验的东西全扔了出去，还狠狠打了他一个耳光，把他的一只耳朵打聋了。爱迪生钻研科学的决心没有动摇。他省吃俭用，重新做起化学实验来。有一次，硫酸烧毁了他的衣服;还有一次，硝酸差一点儿弄瞎了他的眼晴。他没有被危险吓倒，还是顽强地做实验。

　　爱迪生试制电灯，为了找到一种价钱便宜、使用时间长的灯丝，不知做了多少次实验。他常常在实验室里一连工作几十个小时，实在太累了，就躺在实验台上睡一会儿。他这样不懈地奋力，终於找到了适宜的灯丝，发明了电灯。之后，爱迪生又发明了电影、留声机......他一生中发明的东西有1000多种。

　　科学家的故事（十五）：

　　郭永怀是我国近代力学事业的开拓者之一。他和钱学森、周培源、钱伟长等一道，规划了我国高等学校力学专业的设置。他和力学家们运筹帷幄，认真研究了近代力学的发展方向，制定了学科的近期发展规划和远期奋斗目标，使我国力学学科的面貌大为改观，异常是近代力学科学一齐步就有很高的基准，只短短的几年功夫，在某些方面就已接近于世界先进水平。

　　早在回国以前，郭永怀就同谈镐生探讨过回国后如何培养力学人才的问题。回国后，他始终把培养科技人才当作头等大事来抓。

　　1956年，我国恢复建立研究生制度。郭永怀进取筹划力学所的研究生培养。在第一批招生中，他一人就带了5名研究生，以后又亲自带过几批。他主张：培养人才要“言教、身教，以身教为主”。在教学和科研中，他自我做表率，经常同年轻人一道解决一个个具体的技术问题。在培养研究生和助手时，他注重使他们在理论分析和实验研究两个方面都得到提高。他对年轻人的指导和帮忙是启发式的、循序渐进的，重点强调掌握科研方法，提高科研本领，而不仅仅是解决某些具体问题。在他的培养下，研究生中有不少已成为所级学术领导人或博士研究生的导师。

　　1957年，郭永怀和钱伟长组织并领导了清华大学力学研究班。他除负责研究班的日常组织工作外，还亲自执教，讲授流体力学概论。开课前，他把辅导教员找来，亲自带领他们到有关高等院校的实验室参观，对一些关键问题给予一些启示，再让他们为课程安排一个实验计划，使这门课做到理论联系实际。临毕业前，郭永怀亲自指导安排学员们的毕业论文题目，并设法每周都同辅导教员和学员碰头，了解进展情景，帮忙解决问题。清华大学力学研究班前后共办了三届，毕业生达290多名。此刻这些学员分布在全国各地的各个部门，异常是在国防科研单位和重点院校的力学系或力学专业教研室，他们起着顶梁柱的作用。

　　郭永怀在培养人才方面不遗余力。1958年，他兼任中国科技大学化学物理系主任和北京大学数学力学系教授，讲授高速边界层。执教中，每堂课都凝结了他的心血。他评论和分析学者们成功与失败的经验，使初入门的研究人员都深受启发，甚至终生受用。在讲到求解各种形式的N—S方程时，他总是眉飞色舞，侃侃而谈，指出采用什么样的变换有期望获得成功，走哪一条路是徒劳的，会遇到什么问题，症结何在。凡听过他课的人都感到回味无穷。陆士嘉也常常赶来听郭永怀的讲课。她当时曾评价说：“仅有他能讲得这样传神。”

　　郭永怀是一位优秀的教育家。他将自我比作一颗石子，甘愿为青年人的长大铺路。他深感大批培养优秀人才是我国科技事业发展的重要保证。培养学术接班人这一艰巨任务在他的工作安排上占有突出的地位。他的一言一行都体现了这一点。1961年，他曾写道：“当前的打算是早日培养一批骨干力气，慢慢构成一支专业队伍。”随后他欣慰地说：“由于几年的工作，已经见到效果。”献身我国的核武器事业

　　1960年5月，郭永怀被调到核武器研究院（九院），并兼任该院副院长。他在处理好力学所日常工作的同时，把很多精力花费在研制核武器这项对我国政治、国防和科技发展有重大意义的事业中。在原子弹研制初期，郭永怀主要负责力学方面的领导工作。

　　在原子弹理论探索阶段，郭永怀对一些关键问题的解决作出了重大贡献。例如，当时在第一颗原子弹采取什么样的引爆方式上存在不一样意见，郭永怀经过比较两者的优劣，大力支持“争取高的，准备低的”的方针，即以较高级的“内爆法”作为主攻方向。又如，在炸药爆轰波的理论计算上，郭永怀正确地提出用一维特征线法进行，解决了一大批理论和技术难题。为了使大家了解爆轰学，郭永怀还亲自讲授了爆炸力学。

　　在爆轰物理试验过程中，郭永怀经常深入试验现场，指导工作并协助开展试验。当时，为确定原子弹爆轰聚焦技术方案，争论是很热烈的。年轻的物理学家陈能宽提出了一个难度和风险都很大、但却能少走弯路的聚焦方案。许多人对此持怀疑态度。郭永怀从力学角度反复估算，大胆支持采纳这个方案。为了配合爆轰试验，郭永怀还指导设计部人员进行不一样试验元件的结构设计，使爆轰试验得以顺利进行。

　　郭永怀十分重视并经常在九院的会议上反复强调核弹的武器化和系列化，指出要奋力做好核武器的后期发展工作。在此后的进程中，他一向负责总体结构设计、外型设计以及环境模拟实验的指导与把关。他很早就安排了一系列与武器化有关的预研课题，包括结构设计、外型设计、飞行弹道、物理引信、环境试验项目与设备等。在弹体结构设计中，郭永怀提出了许多独特的设想，包括薄壳结构、通用核航弹等。它们都在之后的工作中逐步得以实施，对核武器的轻型化、实战化和系列化以及新原理实验具有重要的意义。

　　在环境试验方面，郭永怀在建立我国核武器环境试验设备及分析研究上起了主导作用。他从技术人员的配备、课题的安排、试验项目的确定和试验设备的筹建等多方面入手，使我国有了一整套大型、精密、试验范围较广的设备，包括冲击、噪声、振动、过载、温湿度、霉菌、盐雾的组合试验设备和大型离心试验机等。他还亲自出马，找有关单位协商研制专门设备。

　　郭永怀的科研眼光长远，在他心中始终装着武器化阶段的长远计划。他提出动态环境试验要开展随机振动、高速冲击和噪声试验。为了提高核武器的适应性，他提出开展拓宽温度试验。九院当时分工不分家，郭永怀的注意力也常常超出力学领域之外。他异常关心“安全论证”课题的研究。“安全论证”就是研究当飞机投下核武器后，能否以及怎样安全躲过光辐射、冲击波的威胁。为了保证绝对安全，郭永怀极力主张理论计算与模型空投试验结合进行。为此他还亲自过问并参与计算核航弹和氢弹空投过程中的飞行弹道、伞—弹弹道特性。在他的倡导下，经过严格的计算与分析，每次核试验飞机都安全返航。

　　他对我国核武器事业的贡献是多方面的。例如，他对核武器系列化发展提出许多提议和设想；他指导进行了反潜核武器的水中爆炸力学研究、水洞试验以及调研工作；对研究发展潜地导弹也作出了贡献。此外，郭永怀还应两弹结合时期的需要，对我国核武器科研体制提出了重要设想。

　　1968年10月，郭永怀再次赴青海，筹划我国第一颗导弹热核武器试验工作。在离开青海之前，他对这次国家试验进行过评价发言。当时，试验的理论方面有“过早点火几率”问题；实验方面有设计内球新结构问题；材料加工方面正研究产品自热和装配贮存问题；在整体系统方面有“弹、伞、机”的协同配合问题。郭永怀从这次热试验的准备情景瞻望1969年和以后的任务，大胆提出今后设计要重新研究上述各方面的问题，为我国核武器的机动、安全、和小型化指明了方向。12月5日，郭永怀从兰州乘飞机返京。当飞机在北京机场着陆时，发生了一等事故，郭永怀不幸以身殉职。

　　郭永怀为我国的力学事业、国防科技事业贡献了毕生精力。他在回国后的短短12年时间里所做的工作之多令人叹服。他参与了我国小型地空导弹、氢氧发动机和反导导弹的研制；他翻译并出版了普朗特的名著《流体力学概论》，组织翻译了《爆炸力学》；他担任了《力学学报》和《力学译丛》两个杂志的主编；他是中国力学学会理事和中国航空学会副理事长。郭永怀的学术成就和高尚品德受到人们的敬仰和钦佩。为了纪念他，中国科学出版社分别于1982年和1990年出版了《郭永怀文集》和《郭永怀纪念文集》。1988年12月5日，在中国科学院力学研究所大院东侧绿荫丛中为郭永怀树立了一尊汉白玉雕像。郭永怀的光辉形象将永存人间。

　　科学家的故事（十六）：

　　斯蒂芬.科学家霍金，是本世纪享有国际盛誉的伟人之一，现年60岁，出生于伽利略逝世周年纪念日，剑桥大学应用数学及理论物理学系教授，当代最重要的广义相对论和宇宙论家。70年代他与彭罗斯一道证明了著名的奇性定理，为此他们共同获得了1988年的沃尔夫物理奖。他所以被誉为继爱因斯坦之后世界上最著名的科学思想家和最杰出的理论物理学家”。他还证明了黑洞的面积定理。科学家霍金的生平是十分富有传奇性的，在科学成就上，他是有史以来最杰出的科学家之一。他担任的职务是剑桥大学有史以来最为崇高的教授职务，那是牛顿和狄拉克担任过的卢卡逊数学教授。他拥有几个荣誉学位，是皇家学会会员。他因患卢伽雷氏症（肌萎缩性侧索硬化症），禁锢在一张轮椅上达20年之久，他却身残志不残，使之化为优势，克服了残废之患而成为国际物理界的超新星。他不能写，甚至口齿不清，但他超越了相对论、量子力学、大爆炸等理论而迈入创造宇宙的“几何之舞”。尽管他那么无助地坐在轮椅上，他的思想却出色地遨游到光袤的时空，解开了宇宙之谜。

　　科学家霍金教授是现代科普小说家，他的代表作是1988年撰写的《时间简史》，这是一篇优秀的天文科普小说。作者想象丰富，构思奇妙，语言优美，字字珠玑，更让人咋惊，世界之外，未来之变，是这样的神奇和美妙。这本书至今累计发行量已达2500万册，被译成近40种语言。1992年耗资350万英镑的同名电影问世。科学家霍金坚信关于宇宙的起源和生命的基本理念能够不用数学来表达，世人应当能够经过电影——这一视听媒介来了解他那深奥莫测的学说。本书是关于探索时间本质和宇宙最前沿的通俗读物，是一本当代有关宇宙科学思想最重要的经典著作，它改变了人类对宇宙的观念。本书一出版即在全世界引起巨大反响。《时间简史》对我们这些喜用言语表达甚于方程表达的读者而言是一本里程碑式的佳书。她长于一个对人类思想有接触贡献者之手，这是一本对知识无限追求之作，是对时空本质之谜不懈探讨之作。

　　科学家的故事（十七）：

　　60年代，我国的原子弹、氢弹爆炸成功，使全国人民为之振奋，使敌视中国的人震惊，极大地提高了我国的国力和国际地位。为研制两弹立下不朽功勋的科学家邓稼先是一位为国舍己的人。1958年，国家下达了研制原子弹的命令。这是一项绝对保密的工作。年轻的邓稼先被选为主要研制者之一。他深感自我职责重大，说：“为了完成这项任务，死了也值得。”从此，他开始了秘密的研制工作，人们再也看不到他的身影，一切出头露面的事都没有他参加，连他的妻子和亲人也不明白他在哪里工作，在做什么。他也只能把对亲人的感情埋在心里，过着长期的独身生活。

　　长期艰苦工作损害了邓稼先的身体，1986年他患癌症病逝。一向到报上发布了他去世的消息，全国人民才明白邓稼先这个名称。他不图个人的名和利，舍弃了个人的快乐，几十年默默无闻地为国家大业奋斗，却从不后悔。临终前，他欣慰地说：“我能够瞑目了”。

　　科学家的故事（十八）：

　　1949年新中国成立时，当时任加利福尼亚工学院超音速实验室主任和“古根罕喷气推进研究中心”负责人的钱学森深为祖国的新生而高兴。他打算回国，用自我的专长为新中国服务。但那时候在美国的中国科学家归国不易，而钱学森的专长又直接与国防有关，美国千方百计要将他留下不让他回国，他历尽艰辛才最终回到祖国怀抱。

　　回国后，钱学森为祖国的科研事业贡献了全部心血和才华，被誉为“中国航天之父”、“中国导弹之父”、“中国自动化控制之父”和“火箭之王”，由于钱学森的回国效力，中国导弹、原子弹的发射向前推进了至少20年。

　　科学家的故事（十九）：

　　诺贝尔的故事

　　诺贝尔的父亲是一位颇有才干的发明家，倾心于化学研究，尤其喜欢研究炸药。受父亲的影响，诺贝尔从小就表现出顽强勇敢的性格，他经常和父亲一齐去实验炸药。多年随父亲研究炸药的经历，也使他的兴趣很快转到应用化学方面。

　　1862年夏天，他开始了对硝化甘油的研究。这是一个充满危险和牺牲的艰苦历程。死亡时刻都在陪伴着他。在一次进行炸药实验时发生了爆炸事件，实验室被炸的无影无踪，5个助手全部牺牲，连他最小的弟弟也未能幸免。这次惊人的爆炸事故，使诺贝尔的父亲受到了十分沉重的打击，没有多久就去世了。他的邻居们出于恐惧，也纷纷向政府控告诺贝尔，此后，政府不准诺贝尔在市内进行实验。

　　可是诺贝尔百折不挠，他把实验室搬到市郊湖中的一艘船上继续实验。经过长期的研究，他最终发现了一种十分容易引起爆炸的物质--雷酸汞，他用雷酸汞做成炸药的引爆物，成功地解决了炸药的引爆问题，这就是雷管的发明。它是诺贝尔科学道路上的一次重大突破。

　　诺贝尔一生的发明极多，获得的专利就有255种，其中仅炸药就达129种，就在他生命的垂危之际，他仍念念不忘对新型炸药的研究。

　　科学家的故事（二十）：

　　富兰克林的故事

　　1752年6月的一天，美国费城郊区，乌云密布，电闪雷鸣，在一块宽阔的草地上，有一老一少两个人正兴致勃勃地在那里放风筝。突然，一道闪电劈开云层，在天空划了一个“之”字，之后一声雷响，雨点就倾泻下来了。

　　只见老者大声喊道：“威廉，站到那边的草房里去，拉紧风筝线。”这时，闪电一道亮过一道，雷鸣一声高过一声。突然威廉大叫：“父亲，快看!”老者顺着儿子指的方向一看，只见那拉紧的麻绳，本来是光溜溜的，突然怒发冲冠，那些细纤维一根一根都直竖起来了。他高兴地喊道：“天电引来了!”他一边嘱咐儿子细心，一边用手慢慢接近接在麻绳上的那把铜钥匙。突然他象被谁推了一把似地，跌到在地上，浑身发麻。他顾不得疼痛，一骨碌从地上爬起来，将带来的莱顿瓶接在铜钥匙上。这莱顿瓶里果然有了电，并且还放出了电火花，原先天电和地电是一个样貌!他和儿子如获至宝似地将莱顿瓶抱回了家。

　　这捕获天电的人就是富兰克林和他的儿子威廉。富兰克林不仅仅是一位伟大的科学家，还是一位杰出的政治家和外交家，他是《独立宣言》的发起人之一，是美国第一任驻外大使。

　　风筝实验之后，富兰克林写了一篇《论闪电和电气的相同》的论文，阐述了雷电的本质，还提出了制造避雷针的设想，使建筑物免遭雷击。富兰克林发明的避雷针，一下子风靡一时，传到英国、法国、德国、传遍欧洲和美洲。

　　科学家的故事（二十一）：

　　如果不是亲眼所见，你也许无法想象眼前这位鹤发童颜、乐观开朗的老先生，就是年逾8旬的著名数学家：步履矫健，连小伙子有时都赶不上；思维敏捷，稍不留神就跟不上他的思绪。

　　2001年2月19日，82岁的吴文俊从主席江手中接过国家最高科学技术奖证书，这位平时十分低调的科学家顷刻间成为举世瞩目的新闻人物。

　　（一）虽然是杰出的数学家，但吴文俊小时候却喜欢看历史书籍，对数学并没有多大兴趣。在大学二年级时还曾一度对数学失去兴趣，甚至想辍学不念，是一位姓武的教师的精彩课程，改变了他对数学的看法。大学三四年级时的刻苦钻研，更使他打下了现代数学的基础。大学毕业后正值抗日战争，吴文俊在中学默默任教了5年。此后，和数学大师陈省身的结识，使他走上了拓扑学研究之路，并以自我的天才和功力很快在这一领域崭露头角，一发不可收拾。半个世纪里，在拓扑学、数学机械化和中国数学史等方面做出了开创性的世界级贡献。他的成就奇迹般地大大缩短了中国近代数学与国际间的差距，大长了中国人的志气。

　　位于中关村腹地的吴文俊的家，朴实无华，五个居室里几乎摆满了书。古今中外的书包围着一张陈旧的藤椅、一张斑剥的书桌和两台电脑，这就是吴文俊的工作间。吴文俊78岁的老伴陈丕和捧出了一叠获奖证书：首届香港求是科技基金会杰出科学家奖、陈嘉庚数理科学奖、第三世界科学院数学奖……“这次是他第8次获大奖了”。

　　“梅花香自苦寒来。”携手走过近半个世纪的风风雨雨，陈丕和最了解吴文俊，淡淡数语，仿佛是他一生最好的注解，“他是一个搞学问的人，一心只搞学问。”

　　剑兰、龟背竹……盎然的绿色使房间里充满了温馨和暖意。五六十年代添置的红木家具虽然显得陈旧，但图案依旧精美，见证着这个家庭的风霜雪雨，见证着吴先生的攀登科学之路：即使在六七十年代，受到冲击的吴文俊仍然抓紧时间从事科研。科学的思维从未停止过，创新的脚步也从未停歇过。

　　（二）在吴文俊的学生、中科院数学机械化研究中心主任高小山的眼里，“吴先生是一位典型的科学家，是创新的典范，他善于抓住问题的本质。我们尊重他不仅仅是因为他年长，更因为他的人品，因为他的学问。”

　　早在半个世纪前，吴先生就把世界范围内基本上陷入困境的拓扑学研究继续推进。45年前的1956年，37岁的吴文俊因其在拓扑学上的杰出成就，与华罗庚、钱学森一齐获得当时的“最高科技奖”——国家天然科学一等奖，第二年他成为了当时最年轻的中国科学院学部委员（院士）。

　　科学家的故事（二十二）：

　　1592年，意大利著名生物学家伽俐略创制成功第一支温度计。那是一根有刻度的直形细长玻璃管，封闭的一端呈球形，未封闭的一端插在水里；当周围的气温发生变化时，管内水柱的高低也随之发生变化，由此得知气温的高低。可是，由于水是露在大气里的。水柱的升降除受气温的影响外，还受到大气压的影响，因而仅凭水柱高低测量气温的变化往往欠准确性。为了解决这一问题，1654年，伽利略的学生改用酒精代替水，制成一种不受大气压影响的温度计，并首次被意大利医学教授圣托里奥用于测量人的体温。大约10年后，意大利人阿克得米亚又用水银代替酒精制成另一种温度计，从此，这种温度计开始被广泛应用于临床诊断。虽然水银温度计被广泛应用于临床中，但人们又发现它有许多不方便的地方。于是，在1867年，英国伦敦的一位名叫奥尔巴特的医生根据测量人的体温的特点和需要，又研制出一种专门用于测量人或动物体温的温度计，至此，体温计才正式诞生，并一向被沿用至今。

　　当然，随着现代科技的发展，体温计也在不断地被革新换代。1984年，芬兰的一位医疗器械设计师又发明了更方便、准确的电子体温计。随后不久，美国的一家医疗器械公司又发明研制出一种专用于婴儿的奶嘴式体温计。能够预言，在高新科技飞速发展的明天，必须会研制出更先进、更科学、更准确的新型体温计。

　　科学家的故事（二十三）：

　　在我国老一辈科学家中，有许多人都是留学国外又回国服务的。著名桥梁专家茅以升在1916年20岁时，到美国留学，成为康奈尔大学桥梁专业的研究生，很快以优异的成绩获得硕士学位。为了获得实践的机会，他晚上上课，攻读博士学位，白天到一家桥梁公司实习，亲手绘图、切削钢件、打铆钉、油漆，最终成了一个既懂理论又有技术的人才。美国人很佩服他，一份份聘书从各地寄来，请他担任工程师。可是，茅以升没有理解聘请，而是决定回国了。美国有些人劝他：“科学是没有祖国的，是超越国界的。科学家的贡献是属于全人类的。中国条件差，你留在美国贡献会更大。”

　　茅以升回答：“科学虽然没有祖国，可是科学家是有祖国的。我是一个中国人，我的祖国更需要我。我要回去为祖国服务！”1919年，茅以升带着一身本领回到国内，开始了为国造桥的事业。此刻浙江省钱塘江上那座雄伟壮观的大桥，就是茅以升设计并主持建造的。

　　这三位科学家，为祖国科学事业的发展打下了坚实的基础，是我国科技的奠基人。其实像他们一样的科学家，在我们国家还有许多许多，他们不图名，不求利，把一生共享给国家的科研事业，为祖国的富强，人民的快乐，做出了巨大的贡献。在生活日新月异的今日，流血牺牲的英雄我们永久不能忘记，这些爱国的科学家们我们同样要永久铭记。

　　科学家的故事（二十四）：

　　温州的浙江省立第10中学的一堂数学课，把苏步青引向通往数学王国的路。从日本留学回温州的杨教师在上数学课时，带着忧国忧民的真情：“当今世界，弱肉强食。世界列强仰仗船坚炮利，对我国豆剖瓜分，鲸吞蚕食。中华民族亡国灭种的危险迫在眉睫。为了救亡图存，必须振兴科学。数学是科学的开路先锋，为了发展科学，必须学习好数学。”杨教师的话，打动了苏步青的心。从此，他的兴趣从文学向数学转移。有一次，苏步青用20种不一样的方法证明了一条几何定理。校长洪泯初得知后，把苏步青叫到办公室，拍着他的肩膀说：“好好学习，将来送你留学。”到苏步青中学毕业时，洪校长已调到北京教育部任职，但他仍关心苏步青的学习，寄来了200元资助苏步青留学。

　　1919年，17岁的苏步青买了一张去日本的船票，余170元钱要维持3个月的生活，实在很艰难。他每一天只能吃两餐饭，无钱请日语教师，只好拜房东大娘为师。最终他用流利的日语回答了主考官的提问，以第一名的成绩进入名牌学校——东京高等工业学校电机系。1924年，他又以第一名的成绩考入日本东北帝国大学数学系，师从著名几何学家洼田忠彦教授。1927年，大学毕业后，他又在课余卖报、送牛奶、当杂志校对和家庭教师，用所挣得的钱做学费，免试升入该校研究生院做研究生。并以坚强的意志，刻苦攻读，接连发表了41篇仿射微分几何和射影微分几何方面的研究论文，开辟了微分几何研究的新领域，被数学界称作“东方国度上升起的灿烂的数学明星”。1931年3月，他以优异的成绩荣获该校理学博士学位，成了继陈建功之后获得本学位的第二个外国人。此后，国内外的聘书像雪片似的飞来，苏步青一一谢绝。因为两年前陈建功获理学博士位时，曾约苏步青到条件较差的浙大去。苏步青说：“你先去，我毕业后再来。让我们花上20年时间，把浙大数学系办成世界第一流的数学系……”这兴许就是苏步青在全国高校院系调整时不愿离开浙大的情缘。

　　走上工作岗位后，苏步青在科研和教学上取得了令世人叹服的光辉业绩，除做研究生时发现的四次（三阶）代数锥面，被学术界誉称为“苏锥面”外，后在“射影曲线论”、“射影曲面论”、“高维射影空间共轭网理论”、“一般空间微分几何学”和“计算几何”等方面都取得世界同行公认的成就，异常在著名的戈德序列中的第二个伴随二次曲面被国内外同行称为“苏的二次曲面”。他还证明了闭拉普拉斯序列和构造（T4），被世界学术界誉称为“苏（步青）链”。所以，德国著名数学家布拉须凯称苏步青是“东方第一个几何学家”，欧美、日本的数学家称他和同事们为“浙大学派”。的确，自1931年到1952年间，苏步青培养了近100名学生，在国内10多所著名高校中任正副系主任的就有25位，有5人被选为中国科学院院士，连解放后培养的3名院士，共有8名院士学生。在复旦数学研究所，苏步青更有谷超豪、胡和生和李大潜高足，构成了三代四位院士共事的罕见可喜现象。

　　“七七”事变后，浙江大学被迫西迁。在这国难当头，举校西迁时，苏步青接到一封加急电报：岳父松本先生病危，要苏步青夫妇去日本仙台见最终一面。苏步青把电报交给妻子说：“……你去吧，我要留在自我的祖国。”苏步青妻子苏松本说：“我跟着你走。”但因妻子刚分娩不久，不能随行内迁，苏步青把妻子送平阳乡下避难，直到1940年暑假，由竺可桢校长特批一笔路费，才将妻子和女儿接到湄潭。

　　在湄潭的日子里，师生的生活极其艰苦，大学教授靠工资也难以糊口。苏步青买了一把锄头，每一天下班回家或休息日，就开荒种菜，有一次，湄潭菜馆蔬菜馆供应不上，就从苏步青菜地里要去几筐花菜。还有一天傍晚，竺校长来到他住的破庙前，看见苏步青正挑水种菜，苏松本背着儿子烧饭。细心的竺校长见锅里全是萝卜、地瓜干，就问苏步青。苏步青解释说：“我家小孩多，薪水全拿来买米也不够吃。地瓜干蘸盐巴，我们已吃了几个月了。”竺可桢惊愕了。于是，他特许苏步青两个读中学的儿子，破例吃在中学、住在家里（因为苏家拿不出被褥）的特殊待遇。

　　生活上的困难每况愈下，苏步青的一个小儿子因营养不良，出世不久就死去了。苏步青把他埋在湄潭的山上，在小石碑上刻着“苏婴之冢”几个字。然而，生活上的困难吓不倒有意志、有毅力的人，浙大的教学和科研依然有条不紊地进行。苏步青也是带着困难走上讲台的。当他回身在黑板上画几何图形时，学生们就会议论苏教师衣服上的“三角形、梯形……”的补丁，还有屁股上的“螺旋形曲线”！晚上，苏步青把桐油灯放在破庙的香案上写教材，最终用自我坚忍不拔的意志完成了《射影曲线概论》一书。1994年夏，笔者有幸在青岩看到苏步青迁徙途中住过的小庙，一种崇敬之情油然而生，令人难以忘怀。

　　科学家的故事（二十五）：

　　1939年7月，钱伟长在昆明考取公费留英，当时由于英德宣战，改去加拿大。1940年1月钱伟长手续办齐后登上英轮，发现护照上竟有日本领事馆的签字，因当时日本正发动侵华战争，而船经神户港，没有日本领事馆的签字会有麻烦。“NO，我们不去了!”钱伟长等留学生一齐20几本护照扔给了那人英国人。半年后，他们重办护照再登程。

　　1943年钱伟长获多伦多大学博士，旋去美国加州理工大学喷气推进研究所任工程师，不仅仅又当上了领导600多人的“洋官”。抗战胜利后，他甘愿放弃优厚的待遇回国，他拖家带口在北平的几所大学兼课勉强糊口。1947年美国的那个研究所又邀请他去，表格上有一句话：“一旦美中宣战，本人绝对效忠美国。”他当即写下了大的“NO”。

　　科学家的故事（二十六）：

　　远在1950年，被外国人称为“能抵五个师”的钱学森博士，已是美国大学的终身教授和实验中心主任。他配备有世界第一流搞科研的技术设备，享有十分优裕的生活条件。

　　如果从追求个人的科研成果来说，那真是“得天独厚”。但他毅然冲破美国的种阻挠，回到祖国，在“一穷二白”的土地上创造中国人的火箭、导弹事业。有人问他为什么归心似箭，他说：“因为我是一个中国人，我的事业在中国，我的归宿在中国。”有人问他中国既无人才又无设备，搞火箭导弹能行吗他回答是：“外国人能干的，中国人为什么不能干!”钱学森的誓言实现了，中国卫星上天了，洲际导弹能够同外国“比武”了

　　科学家的故事（二十七）：

　　我国著名麻类纤维专家酆云鹤，8岁时就给人家当佣人，16岁时懂得一些救国道理，便立志学习救国本领。她以惊人的毅力，3年学完了6年的小学课程，之后以优异的成绩考取济南女子初师和北京女子高师。学习期间她进取参加“五四”运动。大学二年级时，她又考取了官费留学，到美国俄亥俄州大学学习化学工程，并获得了这所大学第一个她化学博士学位。回国后应对日本帝国主义的侵略，他决心到德国学习爆炸学，期望学习用草类纤维造廉价炸药技术，以打击侵略者。仅仅用了两年时间，他就成为世界上第一个用草类纤维制造出人造丝的发明家。莱比锡大学闻讯后立即提出以高职称换取她的论文，日本资本家也提出用高价和总工程师的条件换取她的发明专利。酆云鹤说：“不卖，我要留给我的祖国。”

　　科学家的故事（二十八）：

　　著名数学家苏步青早年留学日本，1931年获得博士学位。日本不少名牌大学以高薪聘请他，但他想到出国留学是为了祖国掌握科学，就一一辞谢，毅然回国。

　　回国后，他在浙江大学执教，竟一连四个月领不到工资，穷得连饭都难吃饱，而当时日本的帝国大学还答应他保留半年的工资。贫贱难移爱国心，苏步青毫无再去日本之意。抗日战争爆发后，日本帝国大学又打电报，请他前去任教。出于民族大义，他一口回绝道：“我要留在自我的祖国。祖国再穷，我也要为她奋斗，为她服务!

　　科学家的故事（二十九）：

　　丘成桐1949年出生于广东汕头，老家在梅州蕉岭，在香港长大。父亲曾在香港香让学院及香港中文大学的前身崇基学院任教。父教母慈，幼年的丘成桐无忧无虑，成绩优异。但在他14岁那年，父亲突然辞世，一家人顿时失去经济来源。尽管丘成桐不得不一边打工一边学习，却仍然以优异成绩考入香港中文大学数学系。

　　他的父亲在他14岁时去世，家境贫寒。他中学的`时候逃学一年，以往成绩十分差，差一点落榜。19岁的时候来到美国伯克利，“21岁毕业时就注定要改变数学的面貌”。这不是我的话，这是几年前加州大学洛杉矶分校期望把丘教授聘请过来的时候，系里讨论时一个年纪十分大的几何学家引用陈省身先生说的一句话。他10年之后成为数学界的一代天骄。从他入学伯克利到在世界数学家大会做一小时报告还不到10年。当年他仅有28岁，也是在那一年，陈景润先生被邀请做45分钟的报告。这期间他证明了卡拉比猜想、正质量猜想，开创了一个崭新的领域：几何分析。

　　1981年，他32岁时，获得了美国数学会的维布伦（Veblen）奖——这是世界微分几何界的最高奖项之一；1983年，他被授予菲尔兹（Fields）奖章——这是世界数学界的最高荣誉；1994年，他又荣获了克劳福（Crawford）奖。

　　除此之外，他还获得过美国国家科学奖章和加利福尼亚州最优秀的科学家的称号，是美国科学院院士、哈佛大学名誉博士、中国科学院外籍院士、香港中文大学名誉博士……

　　大学期间，他以三年时间修完全部必修课程，还阅读了很多课外资料。他的突出成绩和钻研精神为当时的美籍教授萨拉夫所赏识，萨拉夫力荐他到美国加利福尼亚大学伯克利分校攻读博士研究生。七十年代左右的伯克利分校是世界微分几何的中心，云集了许多优秀的几何学家和年轻学者。在那里，丘成桐得到IBM奖学金，并师从著名微分几何学家陈省身。

　　命运是公平的，奖章、荣誉，授予了那个在教室中坚持到最终的人。这，并没有让丘成桐止步不前，他继续进行着很多繁杂的研究工作，并不断取得成就。

　　坚韧、坚持、锲而不舍，这就是丘成桐的精神。当然，也不是每个有着这样精神的人都能取得丘成桐一样的成就的。数学需要勤奋，更加需要天才。正如著名数学家尼伦伯格所说，丘成桐“不仅仅具备几何学家的直观本事，并且兼有分析家的才能”。著名数学家郑绍远先生回忆说，对于许多艰深的数学问题，丘成桐已思考近20年，虽然仍未解决，他还是没有轻易放弃思考。

　　丘成桐对中国的数学事业一向十分关心。从1984年起，他先后招收了十几名来自中国的博士研究生，要为中国培养微分几何方面的人才。他的做法是，不仅仅要教给学生一些特殊的技巧，更加重要的是教会他们怎样领会数学的精辟之处。他的学生田刚，也于1996年获得了维布伦奖，被公认为世界最杰出的微分几何学家之一。

　　数学是奇妙的，仅有锲而不舍才能探求其中真谛。对于丘成桐这样的数学家来说，这种探求不可是人生的意义，也是人生的乐趣。

　　丘先生绝对不是一个完人，但绝对是一个伟大的数学家。你能够不喜欢这个人，但你不可能不喜欢他的数学，他证明了许多妙不可言的定理。大家假设学数学，读到研究生的话你就会明白他的定理十分美妙，他的卡拉比猜想毫无疑问是数学中最深刻的定理之一，尤其是在超弦理论中应用之广不可思议，我想当年丘教授自我都没有想到。

　　他个性坚强，永不服输，永不言弃，著述等身，得奖无数。这些也带给他许许多多的误解。由于少年得志，20几岁就功成名就，有人说他目中无人、傲慢至极。当然，有这样的成就也让他有傲慢的资本。我把他跟陈省身一比。陈省身先生，大家跟他相处久了就明白也傲慢，只是他们以不一样的形式表达他们的傲慢，丘成桐是直截了当，数学和为人是他衡量你的标准，他看你的话，你数学不好，他不愿意跟你多谈，你做事情不入他的眼，他不愿意搭理你。

　　先生是微笑不语，什么人他都能够十分平和地相处，可是这微笑中就蕴含着尊敬或者是不屑，你自我能够感觉出来。他们都是真正的君子，都是我最敬佩的伟大的数学家，他们都尊重真正的君子和真正的数学家。我想这是他们真正可贵的地方。

　　30年来，丘先生不仅仅时刻把握着数学与物理跳动的脉搏，引导着世界数学发展的潮流，还一向怀着一颗赤子之心，关心和帮忙着中国数学的提高。他培养了众多的华人数学家。他的学生和博士后在国外各个重要的大学里都有。

　　科学家的故事（三十）：

　　陈省身1911年10月28日生于浙江嘉兴秀水县，美籍华人，20世纪世界级的几何学家。少年时代即显露数学才华，在其数学生涯中，几经抉择，奋力攀登，终成辉煌。他在整体微分几何上的卓越贡献，影响了整个数学的发展，被杨振宁誉为继欧几里德、高斯、黎曼、嘉当之后又一里程碑式的人物。曾先后主持、创办了三大数学研究所，造就了一批世界知名的数学家。晚年情系故园，每年回天津南开大学数学研究所主持工作，培育新人，只为实现心中的一个梦想：使中国成为21世纪的数学大国。

　　陈省身9岁考入秀州中学预科一年级。这时他已能做相当复杂的数学题，并且读完了《封神榜》、《说岳全传》等书。1922年秋，父亲到天津法院任职，陈省身全家迁往天津，住在河北三马路宙纬路。第二年，他进入离家较近的扶轮中学（今日津铁路一中）。陈省身在班上年纪虽小，却充分显露出他在数学方面的才华。陈省身考入南开大学理科那一年还不满15岁。他是全校闻名的少年才子，大同学遇到问题都要向他请教，他也十分乐于帮忙别人。一年级时有国文课，教师出题做作文，陈省身写得十分快，一个题目往往能写出好几篇资料不一样的文章。同学找他要，他自我留一篇，其余的都送人。到发作文时他才发现，给别人的那些得的分数反倒比自我那篇要高。

　　他不爱运动，喜欢打桥牌，且牌技极佳。图书馆是陈省身最爱去的地方，常常在书库里一呆就是好几个小时。他看书的门类十分杂，历史、文学、天然科学方面的书，他都一一涉猎，无所不读。入学时，陈省身和他父亲都认为物理比较切实，所以打算到二年级分系时选物理系。但由于陈省身不喜欢做实验，既不能读化学系，也不能读物理系，仅有一条路——进数学系。

　　数学系主任姜立夫，对陈省身的影响十分大。数学系1926级学生仅有5名，陈省身和吴大任是全班最优秀的。吴大任是广东人，毕业于南开中学，被保送到南开大学。他原先进物理系，之后被姜立夫的魅力所吸引，转到了数学系，和陈省身十分要好，成为终生知己。姜立夫为拥有两名如此出色的弟子而高兴，开了许多门在当时看来是十分高深的课，如线性代数、微分几何、非欧几何等等。二年级时，姜立夫让陈省身给自我当助手，任务是帮教师改卷子。起初只改一年级的，之后连二年级的都让他改，另一位数学教授的卷子也交他改，每月报酬10元。第一次拿到钱时，陈省身不无得意，这是他第一次的劳动报酬啊！

　　考入南开后，陈省身住进八里台校舍。每逢星期日，他从学校回家都要经过海光寺，那里是日本军营。看到荷枪实弹的日本鬼子那副耀武扬威的模样，他心里十分不是滋味，不禁快步走开。再往前便是南市“三不管”，是个乌烟瘴气的地方，令他万分厌恶。从家回到学校时，又要经过南市、海光寺，直到走进八里台学校，他才感到松了口气。